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Contienda entre indicios y anti-indicios
en una metalectura de
Las armas secretas de Julio Cortázar
Gerard Genette ha puesto en evidencia la paradojal lógica de la ficción,
que obliga a definir toda unidad del relato por su carácter funcional, es
decir, por su correlación con otra unidad y a dar cuenta de la primera (en
el orden de la temporalidad narrativa) por la segunda, y así sucesivamen-
te; de donde se desprende que la última es aquélla que determina a todas
las otras unidades, sin estar ella misma determinada por ninguna
El texto que nos proponemos analizar, «Las armas secretas» de Julio
Cortázar2, pone a fortiori en evidencia, por su pertenencia al género
fantástico, el rasgo señalado3. Captaremos el desarrollo funcional de este
relato, focalizando la alternancia conflictiva de dos códigos: el indicial, el
cual posibilita el progresivo emerger de lo fantástico y el anti-indicial, el
que procura infructuosamente su anulación4.
Gérard Genette: »Vraisemblance el motivation>’, en Figures II (De Seují, Paris, 1969),
págs. 71-99.
2 Julio cortázar’ Las armas secretas»> en Los atinas secretas (Sudamericana. Buenos
Aires. 1966), págs. 185-222.
Nuestra observación seria extensiva al género fantástico y al género policial. Se ha
referido a la intensificación de la funcionalidad como rasgo de lo fantástico, Rosalba Campra
en ‘II fantastico: una isotopia della trasgressione», Sirurnentí Criticí, fascicolo II (Anno XV,
giugno 1981), págs. 199-231: «Non si tralta soltanto di un problema di accumulazione della
tensione, rna anche di funzionalitá massima e stretta delle componenti” (pág. 22).
Empleamos el término «código» en el sentido de Roland Baríhes: «Les codes sont
simplernent des champs associatifs, une organisation supra-textuelle de notations qui
imposent une certaine idée de structure’>; «Analise textuelle dun conte d’Edgar Poe», en
Sémiotique narrahive el ¿extuelle (Larousse, Paris, 1973), pág. 50.
Respecto de “indicios», ellos son, según Barthes, unidades a las que corresponden
significados implícitos y que por ello requieren de una actividad de desciframiento.
Introducción al análisis estructural de los relatos», Análisis estructural del relato (Tiemp
contemporáneo, Buenos Aires, 1970).
Anales de lixerainra hispanoanucricana> mini. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.
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El código anti-indicial se mostrará constituido por diversos discursos,
entre los que cabe destacar: un discurso «realista’,, que pretende encubrir
lo fantástico mediante la creación de un efecto de realidad cuotidiana,
como una culminación de lo natural5; un discurso trívializante, que se
propone desfigurar los indicios, haciéndolos aparecer como no significati-
vos; un discurso racional, cuya pretendida logicidad anularía la posibili-
dad del emerger de lo fantástico; un discurso irónico, antes de revelarse él
como tal en la captación del lector, es decir, mientras este último se sitúa
aún en el nivel de la lectura y no de la mcta-lectura. La irrupción de lo
sobrenatural será el factor que permitirá captar a los constituyentes del
código anti-indicial.
Respetando la contigíjidad sintagmática del relato, seleccionaremos
aquellas instancias que en nuestra aproximación se han destacado con
mayor realce corno pertenecientes a uno u otro código; el hallazgo de
otras, en nuevos acercamientos al texto, sólo probaría la riqueza del
mismo y apoyaría nuestra hipótesis.
La «última unidad del relato», aquélla en virtud de la cual éste actúa
«como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más
amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el
campo abarcado por la cámara»6, puede ser enunciada del modo siguien-
te: en Pierre Jolivet, francés de veintitrés años, se ha encarnado un alemán
asesinado hace unos siete años atrás, en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial; éste logrará, a través de Pierre, realizar su venganza sobre
Michéle, muchacha a quien él violara y la que lo delató, causando así su
muerte
El título del cuento está cargado —como resulta previsible7— de valor
indicial: «armas’> se relaciona metonímicamente con «escopeta de doble
caño», imagen que obsede a Pierre (págs. 187 y s., 189, 202) y corresponde
a la escopeta de caza con la que el alemán fuera asesinado; por tratarse de
la época de la ocupación alemana, puede pensarse que el arma —no se
disponía de otras— permanecía oculta. En un nivel distinto, de mayor
proyección, cabria entender que se trata de las armas secretas del destino,
que posibilita la venganza del ario a través de Pierre.
La primera frase de Pierre —correspondiente a su discurso interno—
podría inaugurar ya una ruptura con la cuotidianeidad: «Pero si todo es
No seria ello asimilable al «efecto de realidad» de que habla Barthes, en cuanto a que
las notaciones a que nos referimos, cumplen una clara función en la estructura: su
pertenencia al código aati-indicial. (Véase RoLand Barthes. «El efecto de realidad’>, Lo
verosímil (Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970), págs. 95-101.
6 Julio cortázar «Algunos aspectos del cuento”, La rasilla de/os More/li (Tusquets Editor,
Barcelona, 1973), pág. 137.
La importancia de la función del título ha sido destacada por Roland Barthes, según
quien al título te correspoonde por lo menos una doble función: enunciativa y deictica
«Analyse textuelle dho conte d’Edgar Poe», op. cit.
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excepcional» (pág. 185); sin embargo, ella es atenuada por el discurso
trivializante que la sucede: «Lo único invariable es que jamás conseguiré
que esta cama tenga un aspecto presentable» (pág. 185).
La sorpresa que Pierre siente respecto de sí mismo (pág. 186) apuntaría
a la coexistencia en él de dos individuos, uno de los cuales —el alemán—
resulta extraño al otro. La importancia adjudicada por Pierre a los
detalles, la «implacable contabilidad» (pág. 187), podrían corresponder a
rasgos estereotípicamente adjudicados al pueblo alemán; «implacable
contabilidad» sugiere, además, la inexorabilidad del destino, fuerza
imperante en el mundo configurado. El saber exactamente en el fondo de
la memoria «cuántos cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenía
cada uno, en qué momento lo encendió, dónde tiró la colilla» (pág. 187),
implica el recuerdo del último cigarrillo fumado por el alemán, antes de
su muerte. La aparentemente infundada inferencia de Pierre: «Pero
entonces Dios existe», (pág. 187), podría corresponder al reconocimiento
de un orden espiritual, en el cual el recuerdo anteriormente señalado,
cobraría sentido. Si, al revés, se otorgara a dicho sintagma el carácter de
una expresión convencional y tranquilizante, ella pasaría a formar parte
del código anti-indicial.
La recomposición de su rostro, acción que Pierre siempre realiza,
implica no una habitualidad trivial sino una necesidad por parte del actor
de recuperar su propio rostro, diluido en el de otro. El pelo hacia adelante
es un rasgo distintivo del alemán, a partir de lo cual se entiende que Pierre
se empeñe en echar su mechón hacia atrás y que Michéle amenace
cortarlo. La presencia del espejo es teóricamente relacionable al emerger
de lo sobrenatural8. El poder del espejo estaría sugerido a través del verbo
«obligar»; el mismo espejo que estaría reflejando indicialmente una
imagen sobrenatural, propiciaría antí-indícialmente la mantención de
Pierre como Pierre.
Es un errado instinto de defensa el que lleva a Michéle a no querer
entrar al cuarto de Pierre. Paradójicamente, sólo acostándose con Pierre
en el cuarto de éste, podría Michéle cortarle el mechón de la frente, lo cual
equivale a aniquilar al alemán, asegurar la identidad de Pierre y evitar su
propia violación. Si se adoptara otra perspectiva, podría pensarse que
Michéle, impulsada por un deseo inconsciente, busca la violación. Aun
desechando esta interpretación psicologista, cabría entender que Michéle
8 Al referirse, en su planteamiento sobre lo fantástico., a los temas del yo, que correspon-
den al sistema percepción-conciencia, Todorov destaca la participación del espejo: «Lo
mismo sucede con eí espejo (en francés, «niroir) ese objeto cuyo parentesco con maravilla”
por una parte y mirada (‘rairarse”) por otra, fue señalada por Pierre Mabille. EJ espejo está
presente en todos los momentos en que los personajes del cuento deben dar un paso decisivo
hacia lo sobrenatural (relación que aparece en casi todos los textos fantásticos)». Ibid. pág.
-45.
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—víctima de la fatalidad— no puede sino propiciar el acaecer de la
violación.
La comparación de Michéle con Dalila —«la protoespía bíblica»9— no
resulta en absoluto casual: como Dalila, Michéle es, desde la perspectiva
del alemán, una traidora («como la perra delatora que es» (pág. 220)), la
encarnación de la perfidia femenina. Puede interpretarse que el precio que
pagará Michéle —volver a sufrir la violación— excederá al que fuera
impuesto a Dalila, por no señalar la Hiblia que dicho personaje muriera.
Configurando el código anti-indicial Pierre rebaja supresunción: él «se
dice que es un estúpido por haber pensado que Michéle no quiere venir a
su cuarto» (pág. 187). Pero contiguamente, el texto reivindica la sospecha
de Pierre, destacando el especial modo cómo ella ha emergido en el
personaje: «Lo ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces eJ
pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables barreras,
hasta proponerse y ser escuchado» (pág. 187). La lejanía, los obstáculos
que el pensamiento debe vencer, corresponden a la superación de Ja
distancia (personal, temporal) existente entre el alemán y Pierre. El
código anti-indicial vuelve enseguida a manifestarse si bien ya muy
debilitado: «Es idiota haber pesando que Michéle no quiere subir a su
cuarto. Si no viene es porque está absorta delante de la vitrina de una
ferretería o una tienda>’ (pág. 187). Pero precisamente entonces emerge la
imagen de la escopeta de doble caño, destruyendo la relativa seguridad
adquirida y provocando el cuestionamiento de Pierre: «Una escopeta de
doble caño no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su
pieza la idea de una escopeta de doble caño, y esa sensación como de
extrañamiento» (pág. 188).
La mención discursiva del extrañamiento de Pierre, otorga nombre a
la reacción que el texto desea suscitar en el lector’0. La extrañeza que
Pierre experimenta respecto de las ideas que en él irrumpen, muestra que
el actor es presa de un proceso que lo excede, del cual él no tiene
conciencia; ello corresponde al influjo que el alemán está ejerciendo sobre
Pierre.
La anterior relación de los elementos: escopeta de doble caño, cigarri-
lío («imaginando una escopeta de doble caño, justamente cuando traga el
humo del cigarrillo» (págs. 187 y s.)) nos traslada a la situación última
.1. A. Pérez-Rioja: Diccionario de símbo/os y ntitos (Ternos, Madrid, 1962), s.v. «Sansón y
Dalila».
lO Rosalba campra considera el caso limite en el que la caracterización fantástica
acontece a través de adjetivos que indican explicitamente la naturaleza fantástica del
acontecimiento, op. cit.
Jean Bellernin-Noél se refiere, a su vez, a la problematización de la vacilación en ¡os
textos fantásticos, lo cual crea una construcción en abismo de lo fantástico. Véase: “Des
formes fantastiques auz thémes fantasmatiques», Litiérature, nY 2 (Mal, 1971), págs. 103-liS.
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vivida por el alemán; éste fue condenado por su crimen, Pierre, en cambio,
«se siente como perdonado de su tontería» (pág. 188).
La primera mención que Pierre realiza de Enghien, corresponde al
código antí-indicial, ya que dicho topónimo —que denomina a la locali-
dad en la cual el alemán ha violado a Michéle— emerge discursivamente
con total naturalidad, como parte de una generalización de Pierre: «Las
mujeres serán siempre las mismas, en Enghien o en París, jóvenes o
maduras» (pág. 188). La frase siguiente: «Su teoría de los casos excepcio-
nales empieza a venirse al suelo» (pág. 188), constituye un nuevo embate
respecto del posible valor indicial del primer enunciado del personaje.
La identificación de Michéle con una ratita que retrocede antes de
entrar en la ratonera, permite vislumbrar indicialmente la precariedad
del personaje femenino y el destino aciago que le aguarda. El sintagma
«Un día u otro, antes o después...» (pág. 188) incorpora nuevamente el
sema de ineluctabilidad.
La afirmación tranquilizante —y además verdadera— de Pierre: «No
hay ninguna razón para que no quiera subir a su cuarto’> (pág. 188),
parece reinstaurar un orden natural, reflejado discursívamente en la
expresión previa: «Y sería tan natural» (pág. 188); pero dicho orden es
inmediatamente quebrantado cuando Pierre infiere que la ausencia de
una razón fundante de un hecho no es prueba de Ja inexistencia del
mismo: no hay razón para pensar en una escopeta de doble caño; pero él
piensa en ella. El discurso se torna aquí eminentemente irónico —ironía
de que es objeto también el personaje—, pues todo el relato es una
mostración de la razón sí existente para pensar en una escopeta de doble
caño.
Pierre rechaza el imperio del azar; busca un mundo provisto de sentido
y su intuición respecto de que éste no puede sino existir, es corroborada
por el desarrollo diegético, el que, paradójicamente, provoca la anulación
IIdel personaje
El topónimo «Enghien» emerge por segunda vez en el lenguaje de
Pierre; él obsede de tal modo al personaje que éste lo ubica erróneamente
en un paradigma de antropónimos. Pierre toma conciencia de su equivo-
cación, la cual también, según él, debería set —y es— poseedora de un
sentidot2.
Todorov ha señalado que en el mundo sobrenatural no hay azar, sino impera el
«pan-determinismo», cuya consecuencia es la «pan-significación”.» puesto que en todos los
niveles existen relaciones entre todos los elementos del mundo, este mundo se vuelve
aiiamente significante». Tzvetan Todorov. Introducción a la /itera¡ura fantóstica. (Tiempo
contemporáneo, Buenos Aires, 1972), pág. 135,
2 Nos encontramos frente a una perturbación conocida como equivocación oral o
<‘lapsus linguae”; respecto de ella, Freud ha señalado: “Inversamente, la sustitución de un
nombre por otro, Ja adopción de un nombre que no es eJ propio o Ja identificación llevada a
cabo por equivocación de nombres, tiene que significar una apreciación o reconocimiento,
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La mención de la Vuelta de Francia13, así como del chico de la portera,
que «juega a saltar sobre un pie» (pág. 189), corresponde al claro intento
de crear una atmósfera «realista».
La primera manifestación de Michéle, se incorpora al código ami-
indicial mediante un discurso trivializante («Qué tontería —dice Miché-
le—. ¿Por qué no iba a querer ir a tu casa, si habíamos quedado en eso?»
(pág. 189» y una justificación racional de lo acaecido.
El código irónico llega a una suerte de culminación, cuando un aspecto
insignificante como es la temperatura de la nariz de Pierre, es humorísti-
camente calificado por éste, de «enigma insondable» (pág. 190). Pierre
trivializa así estos términos, que tan correspondientemente habría que
aplicar al acontecimiento decisivo que el texto configura: la encarnación
de un personaje en otro; Pierre pasa a ser por ello, él mismo, objeto de
ironía.
Pierre «oye distintamente» (pág. 190) la melodía de Schumann mien-
tras besa a Michéle. La vaga admiración que en él produce el recuerdo de
palabras que él no entiende plenamente en otro idioma, pone al lector en
estrecho contacto con la unidad final. Pierre siente atracción por la
melodía, que suponemos frecuentemente entonada por el alemán, lo cual
muestra el dominio que éste está adquiriendo sobre Pierre. El contacto
entre la melodía y Michéle («las palabras suenan tan bien contra el pelo de
Michéle, contra su boca húmeda» (pág. 190)) parece crear un puente que,
vinculando al alemán y a la muchacha, permitirá el revivir de la
violación.
Antes de escuchar la melodía, Pierre ha tenido una sensación olfativa
(«Huele a algo fresco, a la sombra bajo los árboles» (pág. 190)) asociable al
ámbito del bosque, en el que ha sido muerto el alemán14.
El daño que Pierre hace a Michéle al besarla, corresponde a una
manifestación inicial de la agresividad del alemán. Es sugestivo captar
que la obstinación de Pierre no concierne a lograr el encuentro con
Michéle sino a que ésta llegue al cuarto de él; ello nos provoca desconcier-
to, pues la violación ocurrió en casa de Míchéle y no en la de Pierre;
entenderíamos que Pierre se defiende de la posesión de que está siendo
objeto por parte del alemán, postulando un espacio diferente en el que
que momentáneamente y por determinadas razones debe permanecer en segundo término”.
Sigmund Freud, Psicoparo/ogta de/a vida cotidiana (Alianza Editorial, Madrid, ¡966), pág. 97.
Freud pretende demostrar que “también los casos aparentemente simples de equivocación
pueden ser explicados por la existencia de una perturbación causada por una idea
semirreprimida exterior al contexto que se tiene intención de expresar>’, ibid. pág. 96.
«TOUR DE FRANCE, the first of the national stage races, and the main professional
event of ¡he continental CYCLING season». The Oxford Companion to Sports and Canjes
(Oxford Universi¡y Press, London, 1975), sv.
‘~ Respecto a sensaciones olfativas en la obra de Cortázar, véase: Bienvenido de la
Fuente: «El olfato en la captación de la otra realidad”, en algunos cuentos de Cortázar»,
Revista Iberoamericana, 45 (1979), págs. 573-582.
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podrá protegerse a si mismo, protegiendo a Michéle. Las frases del
narrador según las cuales parece ser la infundada obstinación de Pierre la
que le impide comprender regocijadamente la posibilidad de ir a casa de
Michéle, corresponden así al código anti-indicial.
Al imaginar Pierre la casa de Michéle —lo que Pierre ha hecho muchas
veces— adjudíca a dicho lugar los rasgos de la casa de Enghíen, que el
alemán conoce. Un elemento que adquiere especial importancia, como
metáfora del destino, es «la bola de vidrio donde nace el pasamanos» (pág.
191); ella nos vincula al ámbito de la magia, de la adivinación; permite la
revelación de una dimensión que sobrepasa a la real —cuotidiana’5—. Al
rozar con los dedos dicha bola, Pierre entra en contacto —se comunica
mágicamente— con el alemán, quien realizara el mismo acto (pág. 196).
El desagrado de Pierre por la casa de Michéle corresponde a su
resistencia a vivir la situación de Enghien, es decir, a su intento de
preservarse como Pierre y no ser dominado por el alemán. El jardín
aparece como el afuera liberador de la casa —ámbito cerrado donde
ocurre la violación í6~• Como espacio positivo, el jardín se opone a otro
—también externo y vegetal— el bosque, que ya señaláramos como
espacio mortuorio17. La explicitación que el texto ofrece respecto de la
ignorancia de Pierre sobre la causa de su desagrado, se integra al
paradigma de actitudes de extrañeza del actor.
La felicidad de Pierre al desprenderse de la imagen «casa de Michéle-
Enghien», al sentírse aún en el café con Michéle y pensar que la casa de
ésta será distinta de lo que él imagina, corresponde a la felicidad que le
‘» La bola de vidrio o de cristal se utiliza en clarividencia para apreciar imágenes que
aparecen en su interior entre cortinas de llamas. Dr. Frederik Koning. Diccionario de
Ocultismo (Bruguera, Barcelona, 1974), s. y. «bola» -
«Tbe crystal bali is essential to the clairvoyant. who interprets the way in which the light
is refracted through it. The New Encyc/opaedia Britannica (William Benton Publischer,
1943-1973), págs. 295.
Respecto del cristal, señala Cirlot el «“‘estado de transparencia” se define como una de
las más efectivas y bellas conjunciones de contrario: la materia ‘existe’, pero es como si no
existiera, pues que se puede ver a su través. No hay dureza, a la contemplación, no hay
resistencia ni dolor”. Juan-Eduardo cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales (Luis
Miracle Editor. Barcelona. 1958), sv. “cristal». Esta ambignedad del cristal podría ser
correspondiente a la existencia-inexistencia del alemán,
‘» carmen de Mora Valcárcel se refiere al carácter negativo de la acción que eí espacio
cerrado ejerce sobre los personajes, en los cuentos de Cortázar. “La fijación espacial en los
relatos de Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos. 364-366 (octubre-diciembre 1980),
págs. 342-353.
~ El jardín es una de las formas que, según Northrop Frye. asume el mundo vegetal en la
imaginería apocalíptica; su correspondiente negativo en la imaginería demoníaca, es el
bosque. Anaío,ny of Criticism (Princeton University Press, 1971).
Al referirse al espacio exterior. Cándido Pérez Gallego, señala que la primera unidad de la
sucesión Utopia-Arcadia-Edén eseí jardín, lugar de encuentro, lugar de conversión del viejo
orden en el nuevo. «Función del “espacio cerrado’ en literatura», Arbor LXXVIII, n. ~04
(1971), págs. 35-45.
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provoca el ser todavía Pierre. El esfuerzo con que ocurre este desprenderse
de la imagen, es un indicio más de la lucha entre Pierre y el otro.
La mención del termo y el nescafé tiende a crear un efecto de realidad
cuotidiana, el cual es subvertido cuando Pierre, impulsado por su obse-
sión, pregunta a Michéle si hay una bola de vidrio en la escalera de su casa
y Michéle responde: «No (...), te confundes con...» (pág. 192) y luego ella
calla «como si algo le molestara en la garganta» (pág. 192). Pierre se ha
confundido con Enghien —donde síhay una bola de vidrio al comienzo del
pasamanos— pero Pierre no ha estado jamás en Enghien y es ese cruce de
realidades captado con asombro por Michéle, el que provoca el silencio
súbito de ella.
La mención de Michéle como una gata (pág. 192>, contrasta con la
anterior imagen que Pierre ha configurado de ella como ratita (pág. 188).
De este modo, Michéle aparece vista —como corresponde— en su doble rol
de víctima (violada) y victimaria (delatora).
Resulta ironizable la afirmación formulada desde la perspectiva de
Pierre respecto de Michéle: «La conoce desde hace tan poco», puesto que
el alemán que él será, la conoce desde hace unos siete años.
Al término «explicación» en el sintagma: «quererse no es nunca una
explicación» (pág. 192), le corresponde un significado ambiguo; en un
nivel superficial podría pensarse que se trata de una explicación que
dilucide el anonimato del otro; pero en un nivel profundo, se trataría de
una explicación esencial atingente a lo sobrenatural que se impone en el
mundo configurado.
El texto es muy evidente al otorgar la siguiente clave como reflejo de
su propio principio constructivo: «Siempre se empieza por creer que no
hay misterio en nadie, es tan fácil acumular noticias» (pág. 192), de lo cual
se podría colegir que el contacto prolongado con alguien, llevará a captar
el misterio que le es inherente. El empleo de la adversativa «pero», luego
de la acumulación de datos personales, introduciendo el sintagma «Maña-
na iré a su casa” (pág. 193), permite inferir que en dicho lugar, Pierre
descubrirá el misterio que hay en Michéle. Llama la atención la contradic-
ción que surge entre el dato ahora suministrado: pelo rubio de Pierre
(págs. 199 y s.) y la información antes otorgada sobre el mechón de pelo
negro del mismo actor (pág. 187); esta contradicción sólo podría ser
entendida como un nuevo indicio de la dualidad del personaje.
Emerge por tercera vez el antropónimo Enghien; podría pensarse que,
análogamente a la vez anterior, su empleo es erróneo; pero situados en la
dimensión verdadera que el texto desoculta, sucede que efectivamente «en
media hora de viaje estarán en Enghien» (pág. 193).
Pierre vuelve obsesivamente a concebir el jardín de la casa de Michéle;
el asegurarse respecto de su existencia, le otorga tranquilidad: «y en la
casa hay un jardín»; más aún, él requiere que ese jardín sea distinto del
imaginado, para anular así la posibilidad de Enghien.
La agresividad de Pierre respecto de Babette y Roland podría enten-
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derse por la diferencia de ámbito en que a él y a ellos les corresponde estar
situados; desde la perspectiva de Pierre, ellos están «del otro lado» (pág.
193) que, según Pierre, es el lado de la cuotidianeidad, inesencialidad,
automatización. El texto es ambiguo en la plasmación de la diferencia que
Pierre señala entre él y los otros; cabría pensar que ella está fundada en la
oposición: esencialidad vs. trivialidad o frivolidad, siendo la verdadera
oposición la que existe entre dimensión sobrenatural y dimensión natural.
La frecuencia con que aparece la primera oposición en el intertexto
cortazariano, enfatiza el efecto ocultante. Roland y Babette están <(pinte-
gidos por el rompeolas del tiempo» (pág. 193); Pierre, en cambio, en su
vinculación con el alemán, habría sobrepasado los limites protectores del
tiempo y se encontraría situado en un plano de atemporalidad; sus
diferentes manifestaciones estarían conectadas con ésa, «su relación más
profunda» (pág. 193). La agresividad lo lleva a casi no estrechar la mano
que le tiende Roland y luego a apretarle los dedos «como si quisiera
rornpérselos» (pág. 194), metáfora que el texto nos insta a literalizar.
Como parte del mencionado paradigma de extrañeza de Pierre, dos veces
el actor señala: «Ninguna razón para no querer darle la mano a Roland»
(pág. 194), afirmación impregnada de «ethos» irónico, pues Pierre tiene
todas las razones para no querer dar la mano a su asesino.
El comentario trivial de Babette: «Qué viejo estás, Pierre», resulta
irónico, pues, por una parte, Pierre ya lleva a cuestas los años del alemán
y, por otra, ha trascendido los límites de la temporalidad.
La habitual lejanía de Michéle respecto de Pierre, la falta de afinidad
de este último con el grupo de amigos de Michéle, el ser apenas tolerado
por ellos, son rasgos que adquieren un significado profundo a partir de la
equivalencia: Pierre = el alemán.
Si extrajésemos de sucontexto la frase: «le ha hecho daño y Michéle se
acuerda» (pág. 194), sería dable pensar que ella remite al daño provocado
por el alemán, que Michéle no ha olvidado. Asimismo, podría correspon-
der a la perspectiva del alemán, la afirmación siguiente: «Y todo el mundo
le hace daño a él» (pág. 194), la cual refleja lo acaecido en el momento de
su asesinato. Por otra parte, situándonos en la perspectiva de Pierre, la
señalada diferencia de ámbitos a que corresronden él y los otros (sobrena-
tural vs, natural) podría ser la causa de que éstos lo incomoden y lo dañen.
Su cuarto representa el ámbito seguro en el que Pierre puede preser-
varse como tal, de ahí su necesidad de refugiarse en él. No obstante las dos
preguntas señaladas por el personaje («por qué no ha venido Michéle, por
qué Babette y Roland se han llevado un disco sin avisarle» (pág. 195))
permiten recrear una situación anterior favorable, la segunda de ellas
cumple además una función anti-indicial, en cuanto a que impregna de
trivialidad a la pregunta esencial primera.
Las actitudes oscilantes de Pierre respecto de Roland y Babette («se
siente mejor, quisiera charlar un poco más con Roland y Babette, los
saluda con afecto» (pág. 195)) corresponden a las vicisitudes del conflicto
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interno del personaje, al dominio que alternativamente asumen él o el
alemán.
A través del diálogo entre Roland y Babette nos enteramos de que
«algo» ha ocurrido en un tiempo determinado a Michéle; ello constituye
una suerte de límite en su existencia, a partir del cual su relación con un
hombre —como ésta con Pierre— adquiere el carácter de primera vez.
Michéle se torna así, como Pierre, en un personaje enigmático.
La trasmutación que se está operando en Pierre, explica su falta de
memoria respecto de los acontecimientos que vive, contrastante con su
señalada capacidad de retención de detalles («no se acuerda bien de lo que
ha hecho desde que se separó de Michéle en la puerta de la oficina» (pág.
195)); dicho proceso es causa de que el tiempo convencional sea transgre-
dido (<‘la mañana que aún no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos
recuerdos, de equivocaciones» (págs. 195 y ~•)í8• La «remota vida que
lleva» (pág. 196), ha de ser comprendida como una existencia que siempre
es lejana: la de Pierre, para el alemán que progresivamente domina; la del
alemán, para Pierre, que aún no ha sido anulado.
Resulta comprensible que la única certidumbre de Pierre sea el haber
estado lo más cerca posible de Michéle: Michéle es el eslabón que une a
Pierre y al alemán; pero Pierre capta que la cercanía de Michéle no es
suficiente («no basta con eso’> (pág. 196); entendemos que lo que se
requiere es la repetición del acto de violación.
Vuelve a configurarse el motivo del desconocimiento que Pierre tiene
de Michéle, cuyo <‘ethos» irónico ya hemos destacado: se reitera ahora el
sintagma «absolutamente nada en realidad» (pág. 196), en el cual, a través
de la expresión lexicalizada, eJ valor de la realidad convencional es
anulado. Entenderíamos que «entonces si uno no sabe nada de Michéle»
(pág. 196) corresponde en otra dimensión —la válida para el texto— a «sí
uno sabe tanto de Michéle». El que baste “dejar de verla un momento para
que el hueco se vuelva una maraña espesa y amarga» (pág. 196), indica
que la violación asume el carácter de una necesidad ontológica para el
otro que irrumpe en Pierre.
Pierre se dice a sí mismo que Michéle le tiene miedo, asco, lo rechaza,
no se quiere acostar con él; intuye que ella tiene horror de algo. Si es que
ello no corresponde a una mera proyección de Pierre, debemos entender
que Michéle presiente el peligro. La fluctuación de Michéle —análoga
aunque más simple que la de Pierre— se deja ver en su conducta
contradictoria: «esta misma mañana te ha rechazado con violencia (y qué
encantadora estaba, y cómo se ha pegado contra ti en el momento de
despedirse» (pág. 196).
Nuevamente emerge Enghien equivocadamente en el discurso de
~ El discurso estaría señalando aquí especularmente una convención del género: la
transgresión temporal.
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Pierre; pero no hay ahora ninguna conciencia del lapsus, lo cual sería
indicio del debilitamiento de Pierre y del mayor dominio logrado por el
alemán: «y cómo lo ha preparado todo para reunirse contigo mañana e ir
juntos a su casa de Enghien)» (pág. 196).
Se reitera el motivo de la agresividad de Pierre (el alemán): él ha
dejado otra vez la marca de sus dientes en la boca de Michéle. No se
introduce, como en la oportunidad anterior, el discurso directo de Michéle
reaccionando; sabemos por Pierre que ella se ha quejado «sin enojo, un
poco asombrada solamente» (pág. 196). Entendemos el asombro como
suscitado por el revivir inesperadamente una experiencia.
Súbitamente, el discurso de Pierre se hace fundamentalmente apostró-
fico y puede entenderse que ya no está más autodirigido sino que el
alemán ha pasado a ser su destinatario, cuyas acciones Pierre evoca: la
melodía de Schumann ya no es escuchada (entonada por otro), sino
cantada «por dentro» (pág. 196). Se completa ahora la frase musical
tn¡cíada en la página 190: <‘Im wunderschonen Monat Mai, als alíe
Knospen sprangen’>. La euforia ya antes sugerida, es ahora conectada con
el surgir de la vegetación en primavera; pero —ironía del texto, compren-
sible por ser el alemán quien entona la canción— la exuberancia vegetal
es asociable en su máxima expansión a la imagen del bosque, lo que
provoca Ja total inversión de euforia en disforia. Pierre aún goza de una
integridad y de una distancia que le permiten censurar al alemán, lo que
se evidencia mediante el calificativo: «pedazo de bruto» (pág. 196). Es
revivida la circunstancia previa a la violación (subir la escalera, rozar la
bola de vidrio al comienzo del pasamanos). El código anti-indicial resuena
extremadamente debijitado en la posterior afirmación: <‘pero Michéle ha
dicho que en su casa no hay ninguna bola de vidrio» (pág. 196).
La ausencia de curiosidad de Michéle respecto de Pierre podría
corresponder al deseo inconsciente de no saber quién es él.
Pierre no se explica el porqué de su gratitud ante el hecho de que
«Babette y Roland sean tan amigos de Michéle y (...) den la impresión de
protegerla discretamente» (pág. 197). Nuevamente se manifestaría aquí el
afán protector de Pierre respecto de Michéle. La ironía del relato se cierne
sobre la frase «sin que Michéle necesite ser protegida» (pág. 197),
proyectable a un pasado y a un futuro.
Pierre siente que ha tenido suerte al ser aceptado por el grupo de
Babette y Roland; señala que ellos «conocen los métodos más seguros
para desanimar a los advenedizos» (pág. 198); otra vez el despliegue
irónico, al no haber descubierto el grupo en qué grado Pierre —el
alemán— es literalmente un advenedizo.
A partir del reconocimiento de Pierre respecto de que Michéle se ha
negado hasta ahora a ser su amante, el texto desenvuelve el código
indicial autoseñalándose: «Hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse,
creer que el misterio se explica por sí mismo y que uno acaba por vivir
dentro, aceptando lo inaceptable» (pág. 198): no se trata, sin embargo, de
116 Mynia Solotorevsky
una extrañeza trivial sino esencial; hay efectivamente allí un misterio y
éste tiene su explicación, que el desarrollo diegético otorgará. La antítesis
en seguida presentada,al oponerse lo misterioso a lo natural, es válida sólo
por lo que respecta al misterio trivial; lo natural corresponde, en cambio,
en el mundo configurado, al misterio esencial y otorga a éste las condicio-
nes para su cumplimiento: «cuando todo sería tan simple, una escalera
con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al
encuentro, al verdadero» (pág. 198). La fórmula anti-indicial que casi se
reitera, resulta totalmente inefectiva: «Pero Michéle ha dicho que no hay
ninguna bola de vidrio» (pág. 198).
Las súbitas y persistentes asociaciones que Pierre reconoce como rasgo
de su pensamiento (<‘¿Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente
ajenas a lo que estaba pensando?>’ (pág. 198)) revelan la escisión conflicti-
va del personaje. Su necesidad de un ‘<objetivador’> muestra su grado de
inmersión en el proceso que vive.
La reiteración del verbo «ver’>’9 (pág. 199) sumada a la imagen del
espejo, crea un escenario de reflejos que prepara el emerger de la bola de
vidrio, metáfora de lo sobrenatural y del poder del destino.
Nuevamente se destaca, suscitando un efecto especular, la extrañeza
de Pierre respecto de su proceso: «(pero por qué se me tiene que ocurrir
que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos)» (pág. 199).
El recurrir Pierre a un médico —señal de una posible alteración
psíquica del personaje— así como el discurso de éste, corresponden al
despliegue del código antí-indicial: «Enghien —dice Xavier—. No te
preocupes por eso, yo confundo siempre Le Mans con Menton. La culpa
será de alguna maestra, allá en la lejana infancia» (pág. 199). Pero debe
observarse que el médico aparece muy desprovisto de autoridad, lo cual
desvaloriza su interpretación trivializante y su «incitación al escepticis-
mo’> (pág. 198): <‘el gesto profesional tan ridículo cuando no se está en un
consultorio y el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo sitúa en otro
plano y le confiere otras potestades» (pág. 199). Como acto de rebeldía y
verdad, frente a este discurso ocultante, la memoria de Pierre tararea la
melodía.
Luego de su diálogo con Xavier, y como ruptura respecto de un
discurso «realista», Pierre tiene la imagen de las hojas secas que se
levantan y le comen la cara «en un solo y horrible mordisco negro’> (pág.
200); ello es correspondiente al destino último del alemán: <‘Me acuerdo
de cómo cayó, con la cara hecha pedazos entre las hojas secas» (pág. 22).
Pierre imagina —minimizándolo— el posible discurso trivializante de
Xavier: «Hojas secas —dirá Xavier—. Pero no hay hojas secas en el Pont
~ Todorov ha destacado la importancia de la mirada en las obras fantásticas ligadas a la
red temática del yo: «(‘los cinco sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver”, decía
Louis t.ambert): hasta ei punto que será posible considerar todos estos temas como “ternas
de la mirada”», op. cit., págs. 144 y s.
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Neuf a (pág. 200). Pierre está consciente de que las hojas secas están en
Enghien.
El discurso que sigue después del espacio en blanco —discurso cuya
singularidad nos parece destacable respecto de la totalidad del texto--
corresponde a un narrador homodiegético, sobre cuya identidad pueden
surgir dudas. La pasión adquiere una intensidad y una profundidad que
son, hasta este momento del relato, inusitadas en Pierre, primeramente
postulado como el detinador de estas frases. A él atribuiríamos el primer
sintagma impregnado de afectividad: «Ahora voy a pensar en ti, querida,
solamente en ti toda la noche» (pág. 200). Pero pensar solamente en
Michéle es la única manera como el alemán —y no Pierre— puede sentirse
a sí mismo. Seria el alemán quien aspiraría a tener a Michéle en el centro
de si, como un árbol. El texto juega con la simbología inherente a árbol:
éste —opuesto al bosque, portador de muerte— es símbolo de vida
inagotable, de inmortalidad, de realidad absoluta, centro del mundo y
soporte del universo¿U, valor simbólico este último que en el relato
corresponde a soporte del yo. El desprendimiento podría ser concebido
como la escisión del alemán respecto de Pierre, quien materialmente
conduce al primero, si bien el alemán es quien está guiando a Pierre, al
imprimirle un modelo de conducta. El término «flotar» sugeriría el
desplazamiento ingrávido de un fantasma o de un espíritu. La exaltación
del color verde «(verdes, verdes, yo mismo y tú misma, tronco de savia y
hQjas verdes: verdes, verdes)» (pág. 201), corresponde al ansia de vitali-
dad, como antítesis y superación de la muerte ocurrida, relacionada ésta
con las bojas secas. Lo <‘otro» que podría interponerse entre el tú y el yo
seria todo aquello que en Pierre aún no es el alemán o en el alemán es aún
Pieí¡c; la expresión «del otro lado» —que ya apareciera desde la perspec-
tiva de Pierre— extremaría aquí —adjudicada al alemán— su significado;
permitiría distinguir la dimensión correspondiente a Michéle viva de
aquélla a la que pertenece el alemán muerto y reencarnado. «Será otra vez
de noche» (pág. 201) remitiría a la noche de la violación y correspondería
a la perspectiva de Pierre. Dos frases precedidas por una adversativa,
cumplen una función opuesta; «pero no hay ninguna bola de vidrio» (pág.
201): la ausencia de este elemento podría significar un impedimento en la
realización reiterativa de la acción; «pero tengo la llave en el bolsillo...»
(pág. 201): gracias a la presencia de este objeto, puede superarse el
obstáculo, puerta cerrada, y llevarse a efecto otra vez el acto violatorio.
Nuevamente la extrañeza de Pierre respecto de lo que «le» acaece:
«pero cómo puede ocurrir que lo que está pensando sea un deseo oscuro y
sordo donde Miehéle no es ya Michéle (tenerte en el centro de mí mismo
como un árbol)» (pág. 201). El alemán requiere de la sustitución de
Michéle, portadora de muerte, por el árbol de la vida. En la prolongación
20 Juan-Eduardo cirlot, op. cit., 5v. «árbol».
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de este discurso configurador de extrañeza, Pierre se ve a sí mismo
subiendo la escalera, en cuyo comienzo se encuentra la bola de vidrio,
repitiendo exactamente la situación vivida por el alemán; como corres-
ponde, Michéle está encerrada arriba y él tiene la llave del cuarto.
Surge otra vez la melodía: «las palabras se dibujan en los labios
resecos de Pierre» (pág. 202); el avance de interioridad a exterioridad en la
entonación de la melodía, continúa mostrando en esta linea, la progresión
diegética.
El discurso del narrador configurado a continuación, es fundamental-
mente antí-indicial; oculta la verdad postulando el sin sentido, preten-
diendo anular la «pan-significación»: «tampoco las palabras tienen que
ver con nada, vienen como todo el resto, (...) jirones que se enganchan en
cualquier otra cosa, una escopeta de dos caños, un colchón de hojas secas»
(pág. 202).
Resultan ironizables la confesión de Michéle: «Ya no tengo miedo»
(pág. 203); así como la visión que Pierre tiene del pabellón como un
refugio en el que «todo será tranquilo y aislado» (pág. 203): la tranquili-
dad y el aislamiento permitirán la realización del acto de violencia.
Mediante un diálogo con Michéle, Pierre logra la confirmación de su
actual seguridad respecto a la existencia —por él deseada— de un jardín;
en cuanto a las sillas de mimbre y las luciérnagas, ellas podrían ser
elementos inexistentes en el jardín de Enghien y por ende, provocadores
de tranquilidad para el personaje.
La afectiva e intrascendente caricia que Michéle realiza al pasar su
mano por el pelo de Pierre —caricia esperada por Pierre— resulta
ironizada e impregnada de valor indicial a la luz del acto posterior en el
que Michéle, al acariciar el pelo de Pierre, pretenderá violentamente
anular al alemán, echando el pelo de Pierre hacia atrás. En este momento
(pág. 203), la luz verde pareciera legitimar la caricia de Michéle.
Como despliegue del código anti-indicial, Pierre evoca a Xavier y al
tratamiento indicado; luego su pensamiento se centra en Michéle y en el
dormir de ésta; al compararse Pierre con ella, Michéle aparece integrando
el ámbito de la normalidad y Pierre el de la anormalidad, en cuanto a que
él es incapaz de separar sus sueños de la realidad (discurso racional). Sin
solución de continuidad, mediante el súbito despliegue del código mdi-
cial, Pierre tiene la imagen de Michéle dormida, tal como ella fuera vista
por el alemán y comienza a revivir la circunstancia de la violación:
«oyéndóla respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo con
una mano>’ (pág. 204). Cumpliendo una función antitética respecto de la
anterior luz verde, la actual luz roja parecería indicar censura, orden de
detención respecto del proceso reflexivo que se ha desencadenado.
La vergúenza de Michéle por su grito, al frenar Pierre violentamente,
metaforiza la vergúenza que Michéle siente respecto de su temor básico,
dada la índole irracional del mismo.
La sonrisa de Pierre a algo que no es Michéle podría estar dirigida al
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«otro» —al mundo del otro— a quien Pierre estaría brindando una
aquiescente bienvenida. Pierre retoma la escena que él prefigura o revive
y se centra en la imagen de Michéle indefensa y desnuda, la cual es para él
la garantía de que no se requerirá un exceso de violencia; interpretamos:
no se requerirá —como tampoco antes— de la muerte de Michéle.
El súbito empleo del plural («estábamos en que (...) Dijimos eso,
habíamos llegado» (pág. 204)) es un indicio gramatical de la coexistencia
de ambos sujetos: Pierre y el alemán.
Los sintagmas enunciados por Pierre: «casi no se puede creer» (pág.
205); “una cosa así no se puede creer» (pág. 205), resultan ironizables por
su desmedida trivialidad, al encontrarse insertos en un relato que impon-
drá la creencia en lo sobrenatural.
La acción de Bobby al olfatear minuciosamente los pantalones de
Pierre, es trivializada mediante un sintagma perteneciente al código
antí-indicial: «salva las apariencias»; el perro estaría meramente salvan-
do las apariencias de un buen guardián y no reconociendo a un personaje
peligroso.
Pierre, al llegar al pabellón, capta las diferencias entre dicho lugar y el
imaginado-vivido (Enghien): «Aquí debería haber tres peldaños (...). Y
este salón, pero claro...» (pág. 205). La ausencia de reacción de Michéle
ante la descripción de Enghien, sería indicio del sometimiento de]
personaje a la realidad que progresivamente domina.
El freno que Michéle impone a Pierre: «Quédate quieto, Bobby va a
creer que...» (pág. 205) puede ser interpretado como: «Bobby va a creer
que me estás violando», anticipación ironizable de lo que ocurrirá.
En un intento profundo por recrear el escenario y revivir la escena,
Pierre acaricia el nacimiento del pasamanos donde ——desencantado--— no
encuentra la bola de vidrio. La verdadera razón del desagrado que le
provoca la casa, corresponde a su frustración por no encontrarse en
Enghien.
En medio de las caricias, Michéle teme, se entiende que revive la
escena con el alemán («Michéle gime y busca desasirse, murmura algo que
él no entiende» (pág. 206)); Pierre, por su parte, es el alemán: «Piensa
confusamente que lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se
desmaye» (pág. 206). Su propia reacción es reveladora: «La suelta brusca-
mente, se mira las manos como si no fueran suyas’> (pág. 206). Las manos
no son efectivamente suyas21. El sordo gruñido de Bobby —contrastante
con su anterior actitud festiva— parece captar la peligrosidad de la
situación actual.
2) El texto bace uso en varias oportunidades de este rasgo propio del género fantástico,
que consiste en eí volverse efectivo el sentido propio de una expresión figurada- Véase al
respecto Tzvetan Todorov, op. cit. La modalidad que el texto presenta, corresponde al tercer
tipo de relación de las figuras retóricas con lo fantástico, según el autor mencionado,
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La frase de Pierre: «Me vas a volver loco» (pág. 206) es un enunciado
trivializante, el cual está, sin embargo, apuntando irónicamente —desde
una perspectiva racionalista— al fenómeno de escisión que afecta a Pierre.
El sintagma posterior: «el ridículo de la frase» (págs. 206 ys.) —enunciado
por el narrador desde la perspectiva de Pierre— cumple una función
enmascaradora en segundo grado.
Los elementos indiciales se concentran: «Como una orden» (pág. 207),
es efectivamente una orden del «otro>’, el «deseo incontenible» (pág. 207)
corresponde al alemáh, quien está ontológicamente puesto en juego.
Pierre literalmente acaricia desde lejos la mejilla de Michéle, pues él ha
sido postergado y suplantado por el alemán.
El sintagma «si se casara con ella bebería todos los días su vino blanco
en esa mesa, y la miraría y sonreiría» (pág. 207), configura un mundo
cuotidiano e idílico, ironízable a partir del juego necesario entre ambos
personajes. En medio de esta atmósfera trivial emerge por fin, como
incidentalmetne introducido por Pierre, el tema de la guerra y Michéle
señala que durante la ocupación vivió en casa de unos tíos en Enghien; es
la primera vez en el relato que dicho topónimo aparece como el ámbito en
el que se desarrollaron ciertos sucesos y en un discurso que no es el de
¡erre.
Pierre intenta tranquilizarse recurriendo a una base racional: «todo
tiene una explicación si se la busca» (pág. 203): el texto es irónico por
cuanto sí hay una explicación, pero irracional. Michéle destruye la
posibilidad de comprensión racional, corroborando que nunca ha mencio-
nado antes a Enghien. Pierre confiesa que, sin saber cómo, él estaba
enterado de que ella había vivido en dicho lugar. La reacción intensa de
ambos personajes, captable a través de sus actos descontrolados, si bien
no exteriorizada verbalmente, es indicio de la trascendencia de lo que
ocurre.
La fruta, que suscita asco en Pierre, es poseedora de connotaciones
sexuales. Piénsese en la fruta como símbolo de los deseos terrestres22. Esdestacada la humedad del durazno, relacionable con la humedad que
caracteriza, desde la perspectiva de Michéle, al periodo de la guerra,época
equivalente, para Michéle, a violación («Todo estaba húmedo, todo pare-
cía sudado y húmedo (pág. 207»*. La repulsión de Pierre por la fruta,
símbolo de sexo, podría ser entendida como una de las paradojas revela-
doras de dualidad que caracterizan al personaje (Pierre-el alemán), en
quien negación del sexo y deseo de violación coexistirían. Sería además
aquí captable la afición del actor por la limpieza, rasgo estereotípicamen-
te adjudicado al pueblo alemán23.
22 Juan-Eduardo Cirlot, op. cii., 5v. «fruto»,
* El subrayado es nuestro,
‘~ Dicbo rasgo es destacado, por ejemplo, en el relato de Jorge Luis Borges, «El milagro
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La caída del durazno en el plato, corresponde a la culminación de una
serie de indicios reveladores de la tensión imperante. Los pedazos de piel
que habían sido separados de la pulpa, vuelven a pegarse a ella, pudiendo
los dos polos así configurados: separación-unión, ser representativos de
los destinos de Michéle y Pierre (el alemán). El «sufrimiento» de Michéle
al limpiar el «horrible durazno chorreante» (pág. 209), es captable como
un revir el sufrimiento provocado por la violacton.
Como un reforzamiento del carácter indicial de este modelo, el texto
recurre a la especularización mediante el discurso interno de Pierre: <‘¿Por
qué no le dice nada?» (pág. 209); «¿Por qué no habla?» (pág. 209), el que
refleja la actual ausencia de manifestación verbal de los personajes.
La transformación del café en un filtro, nos traslada del ámbito de la
cuotidianeidad a una atmósfera mágica. Irónicamente, la virtud «amato-
ria» del filtro es innecesaria respecto de los personajes, quienes ya se
encuentran «atados para siempre>’.
Bobby es configurado por Michéle como un perro no corriente, dotado
de especial sensibilidad, lo que tal vez nos permite atribuirle la capacidad
de captar lo que está sucediendo: «Sueña todo el tiempo —dice Michéle—.
A veces llora y se despierta de golpe, nos mira a todos como si acabara de
pasar por un inmenso dolor. Y es casi un cachorro...» (pág. 210). Bobby
pareciera conocer la desgracia acaecida y presentir la que vendrá. La
observación de Michéle: «Y es casi un cachorro» pone en relieve la
inadecuación entre el sufrimiento y la escasa edad, lo cual nos remite a la
propia situación del personaje, violada cuando aún era una nina.
La delicia que Pierre siente al pasarse la mano por el pelo, corresponde
a la satisfacción que le otorga el configurarse físicamente como el alemán;
la mano que anda por su pelo es efectivamente no suya («casi como st no
fuera suya» (pág. 210)). El texto configura primeramente la estentórea
reacción de Michéle, destacando su llanto —éste es equivalente a hume-
dad, la cual es asociable, como ya se ha señalado, a guerra, violación— y
luego describe a Pierre, quien emerge del espejo con el pelo partido al
medio, siendo el alemán24.
La actitud de Michéle («No está llorando, pero una cara entre las
manos es siempre alguien que llora» (pág. 210)) vendría a corresponder a
una modelización representativa del acto de llorar; por otra parte, el gesto
de esconder la cara entre las manos, mostraría la tendencia del personaje
a huir de la realidad.
El narrador describe el acercamiento amoroso de ambos actores,
secreto»; en él el protagonista, Jaromir Hladik, es conducido por los nazis «a un cuartel
aséptico y blanco». Ficciones (Emecé, Buenos Aires, 1956), págs. 159 y s.
“ Según cirlot, el espejo aparece a veces en los mitos como puerta por la cual el alma
puede disociarse y pasar al otro lado. Op. cit., 5v. «espejo».
Bienvenido de la Fuente ha destacado que el cristal cumple la función de separar dos
realidades en » La isla a mediodía» y «Axolotí», op. cit.
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provocando, mediante una organización rítmico-sintáctica encubridora,
el tránsito desde el ámbito de Pierre al del alemán: «un encuentro que se
demora en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a escalera esperando con
la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos’> (pág. 210).
La ausencia de la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos,
impide el revivir del acto, que por ello es captado como «lejano y
horrible» (pág. 211) y Michéle, como estando «tan lejos» (pág. 211); esto
último correspondería a la distancia ontológica que separa al alemán de
su víctima o a la que separa a Michéle, quien reasume el rol de víctima, de
Pierre.
La imagen «látigos y baba», que califica al tiempo, asume un carácter
indicial, premonitorio, contrastante con la atmósfera aparentemente idíli-
ca creada («Arrodillándose, apoya la cabeza en el regazo de Míchéle” (pág.
211)).
En su afán de expulsar al alemán, Michéle peina a Pierre con los dedos,
«lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atrás» (pág. 211). Ella
está a punto varias veces de explicar el porqué de su temor (desentrañar eí
enigma) —lo que aparece metafóricamente diseñado mediante la imagen
de «una puerta que oscila y va a abrirse» (pág. 211)—pero se retiene.
Pierre pretende llevar a Michéle en brazos arriba; traspone a este sitio
la realidad de Enghien («(hay quince peldaños y una puerta a la derecha)’>
(pág. 212)). La bola de vidrio que él (el alemán) requeriría, es vista por
Pierre cumpliendo una función distinta: a ella se aferraría Michéle para
no ser transportada. A través del discurso indirecto libre se manifiesta el
alemán: ‘<lo mismo he de llevarla arriba y entonces como a una perra, (...)
como la perra que es, para que aprenda» (pág. 212) y sin solución de
continuidad, en primera persona, emerge Pierre: «oh Michéle, oh mi
amor, no llores así, no estés triste, amor mío, no me dejes caer de nuevo en
ese pozo negro, cómo he podido pensar eso, no llores, Michéle» (pág. 212).
El pozo negro, como imagen de vacío ontológico, nos parece equivalen-
te, desde la perspectiva de Pierre, a la «maraña espesa y amarga» (pág.
196), correspondiente, según nuestra interpretación, a la perspectiva del
alemán.
Michéle lo mira como si no fuera él; nuevamente la figura adquiere
literalidad: Pierre no es él.
Otra vez emerge el espejo, correspondiendo nuevamente su aparición a
un momento decisivo en la irrupción de lo sobrenatural: al contemplarse
Pierre, la imagen reflejada es la del alemán.
El olor a colchón de agujas de pino puede ser un nuevo indicio olfativo
asociable a la muerte del alemán en el bosque y prefígurador dc la muerte
de Pierre (colchón de agujas de pino = «colchón de hojas secas>’ (pág.
220)).
Es el alemán a quien Bobby gruñe y ladra; la triple reiteración del
pronombre personal “él» cumple una función encubridora, al remitir
aparencialmente a Pierre; como respuesta, el alemán da rienda suelta a su
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agresividad y apedrea al perro. Piénsese que éste corresponde, además, a
la actualización del epíteto degradante que el alemán adjudica a Michéle:
«perra».
La imagen relativa a Pierre: «Su espalda resbala en el tronco de un
pino, se deja caer poco a poco» (pág. 213), podría prefigurar la muerte del
alemán, derribado en el bosque.
Aún resurge Pierre, quien desea ser bueno con Michéle; pero se capta
su imposibilidad de actuar libremente. La frase de Pierre: «Parece que me
desconoció, igual que tú>’ (pág. 213), adquiere una máxima literalidad: el
perro y Michéle reconocieron en él a otro. El discurso trivializante de
Michéle resulta a estas alturas del desarrollo diegético, marcadamente
débil.
El pedido que Pierre dirige a Michéle: «Y tú no cierres las puertas con
llave» (pág. 213) corresponde al deseo de Pierre de impedir lo que deberá
suceder, de subvertir el modelo25.
Una sensación olfativa —aparentemente reparadora— aparece otra
vez como indicio de muerte: «Un pañuelo que huele a musgo limpia el
sudor de la frente de Pierre» (pág. 214).
Pierre aún tiene fuerzas para intentar modificar la situación: «Oh
Michéle, cómo seguir así, sin hablarnos, sin querer entender esto que nos
está haciendo pedazos en el momento mismo en que...» (pág. 214). Desea
tomarla en brazos, subir a la habitación de ella sin dañarla. Michéle lo
rechaza y le pide dos veces perdón, llegando a suscitar las interrogantes de
Pierre: «¿Qué te tengo que perdonar?» (pág. 215). Pierre —el alemán--
tiene que perdonar a Michéle el haberlo delatado, causando así su muerte.
El discurso de Pierre: «¿Cómo te puedo perdonar si no hablas, si apenas te
conozco?» (pág. 215) revierte irónicamente sobre el emisor: si Michéle
hablara, si Pierre la conociera, ciertamente que no la podría perdonar.
La observación aparentemente trivial de Pierre: <‘No sé lo que digo,
todo se ensucia cuando lo digo...>’ (pág. 214), apunta literalmente al
extrañamiento que Pierre —-escindido-— experimente respecto de si.
Michéle pretende justificarse explicando lo que ocurre e inicia su
discurso con la afirmación: «Vas a creer que estoy loca» (pág. 215). Dicha
afirmación pone en evidencia las normas del mundo configurado, según
las cuales el temor de Michéle —cuya consistencia la diégesis fundamen-
tará— adquiere categoría de locura. Michéle se interrumpe luego para
decir a Pierre que su mirada la daña. «Sí, me haces daño» (pág. 215)
remite a la violación y desencadena gozosamente en el alemán, la imagen
vivida de Michéle suplicando y debatiéndose en vano. Dos veces es la
violación aludida metafóricamente mediante la imagen de la flor que se
abre; importa destacar que en la segunda oportunidad, Pierre emplea el
25 Rosalba campra interpreta que esta puerta corresponde en un plano metafórico, a la
puerta que se abre o se cierra al pasado, sustentándose en la imagen ya señalada: «ahora hay
algo como una puerta que oscila y va a abrirse» (pág. 21 1), op. cit.
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adjetivo «húmeda», que ya habíamos señalado como asociable a viola-
ción, a partir del discurso de Michéle.
La figuralidad adquiere sugestivamente valor literal cuando Pierre
lucha «por arrancar las imágenes como una tela de araña que se pega en
pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la cara empapada» (pág.
216)». Pierre se está arrancando las hojas secas que se adhirieron a la cara
destrozada del alemán.
Llama la atención la atribución a Pierre del llanto —manifestación
característica de Michéle—; ello se relaciona con un momento previo en el
que, inversamente, se ha adjudicado a Michéle un rasgo propio de Pierre
—el alemán—: «el pelo en la frente de Michéle» (pág. 215). Pareciera como
si ambos actores así equiparados, resultaran las víctimas de una fuerza
que los excede; piénsese en el destino, aludido ya en nuestra interpreta-
ción del título del texto.
Las dos acciones de Michéle: acariciar el pelo a Pierre y alcanzarle el
pañuelo con olor a musgo, están destinadas a anular al alemán; la primera
lo transforma en Pierre, la segunda prefigura su muerte.
Pierre tiene la garganta cerrada y tartamudea («Me es... me estabas
di...» (pág. 216); «Me es... me estabas diciendo» (pág. 216)), rasgo del
alemán que provoca el gruñido de Bohby y la huida de Michéle. Trasmuta-
do en el alemán, ello no aflige a Pierre, quien sonríe, se contempla sonreír
en el espejo y «tararea con los labios apretados» (pág. 216) la melodía.
El sintagma «pero ya está afuera>’ (pág. 217) alude tanto al tránsito de
Pierre al espacio abierto, como al estar el personaje fuera de sí a causa del
dominio alcanzado por el alemán.
El diálogo entre Michéle y Babette cumple una función anti-indicial.
Babette trivializa los indicios que Michéle aporta: «Tonterías —contesta
Babette—. Si estuviera allá creo que te daría una paliza» (pág. 217);
«Claro que iré, pero es idiota» (pág. 2l7),~« Te imaginaba curada de todo
aquello —dice Babette con una voz demasiado desapegada—. En fin,
Pierre no es tonto y comprenderá» (pág. 217); «Ya me dijiste, pero estas
exagerando. Roland también se peina a veces como le da la gana y no por
eso lo confundes, qué demonios» (pág. 218).
Enel viaje de retorndal pabellón, Pierre piensa: <‘No me he matado (...)
Es increíble que no me haya matado» (pág. 219), idea que es ironizable
pues el personaje se dirige a su muerte; son destacables los presagios
funestos que se asocian al «camino de la izquierda» (pág. 219) por el que
Pierre entra lentamente.
El pensamiento de Pierre, relativo a él y a Michéle: «Los dos somos tan
absurdos» (pág. 219), aparece como una trivialización. objeto de ironía, ya
que ambos actores son «absurdos» en otro sentido, como transgresores de
una lógica convencional.
* El subrayado es nuestro.
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Pierre siente suamor por Michéle («quiero su pelo entre mis manos, su
cuerpo, la quiero, la quiero...>’ (pág. 219); pero la naturaleza reactualiza el
escenario en que el alemán fuera asesinado: «El bosque nace al lado del
camino, las hojas secas invaden la carretera, traídas por el viento» (pág.
219<. El espacio de la muerte estimula la necesidad de venganza y surge
súbitamente el elemento necesario para ella: «Y de pronto es la bola de
vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos» (pág. 219).
El momento discursivo siguiente enfatiza los movimientos internos de
Pierre y su afán de atribuir a sus actos --que son una réplica de los del
alemán— una motivación o apariencia de determinación causal: «Pero
Hobby va a ladrar y por eso uno esconde la moto entre los árboles» (pág.
219<; «de modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientándose por la
bola de vidrio que brilla» (págs. 219 y s.)t.
La suposición de que Michéle «estará ahí» (pág. 219) es falaz y podría
corresponder a un último afán de preservación; como se requiere, al
entrar Pierre, Michéle no está ya en el salón, sino en su cuarto; la bola de
vidrio que brilla o su analogon, los ojos de Hobby, cumplen su función
orientadora; son rupturas respecto del modelo que se ha de repetir, el que
la puerta esté entornada y Pierre no tenga llave; captándolo así Pierre
piensa que ello «no puede ser>’ (pág. 220). Pierre siente el “placer de
pasarse las manos por el pelo>’ (pág. 220), siendo ése un modo de
metamorfosearse en el alemán. La apariencia distinta de Michéle ahora y
durante la escena pretérita de la violación, crea la inquietud del alemán:
«(pero por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el camisón
celeste, ahora está vestida con unos pantalones y parece mayor)» (pág.
220). Lo mismo acaece respecto a la actitud diferente de Michéle: «en vez
de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo está
esperando» (pág. 220).
Sin solución de continuidad, Michéle es calificada desde la perspectiva
del alemán como «perra delatora>’ (pág. 220); por primera vez se emplea
el término «delatora», clave como suscitador de la venganza. El colchón
de hojas secas vuelve a cubrir la cara del alemán; el texto destaca el
carácter reiterativo del hecho, mediante la expresión «otra vez>’ (pág.
220). Ante la visión del alemán, la aquiescencia de Michéle se transforma
en terror y rechazo, ingredientes que aquél requiere para sentir el placer
de la violación.
El último momento presentado en el texto, en el que participan Roland
y Babette, soluciona enigmas hasta ahora existentes (Michéle, víctima de
una violación y delatora; el alemán, victimario y objeto de venganza);
pero despliega engañosamente el código anti-indicial, recurriendo a la
lógica y a la trivialización. Lo primero, mediante la creación de una
paradoja aparencial (« Si alguna vez tenía que saltar es ahora, dentro de lo
* El subrayado es nuestro.
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absurdo resulta bastante lógico» (pág. 221)), pues lo absurdo corresponde
a la lógica sobrenatural, imperante en el texto, y mediante un uso
¡ronizable del calificativo «natural’> para designar su antítesis («No me
extraña que ahora vuelva a sentirse la de antes, es casi natural>’) (pág.
221)). Lo segundo, a través del siguiente enunciado de Roland: «Espero
que haya coñac —dice Roland, empezando a frenar» (pág. 222). La
reiterada mención de la izquierda («¿Es a la izquierda, allá en el fondo?
—Sí, a la izquierda» (pág. 222)) anuncia el carácter fatídico del desenlace.
El lector, que sabe más que los actores, capta con fuerza el imperio de lo
sobrenatural y prefigura la escena final, meramente sugerida, pero no por
ello menos necesaria: Pierre-el alemán violador vivirá otra vez su muerte
a manos de los vengadores Roland y Habette26.
El texto ha diseñado en distintos niveles, dos combates provocadores
de tensión: un combate entre códigos: indicial vs. antí-indicial y un
combate entre actores: el aleman vs. Pierre. El primero de los términos
señalados corresponde al factor victorioso en cada caso.
El relato no sume al lector en la ambigoedad, como correspondería al
modelo del texto fantástico, según Todorov27, es decir, no otorga lugar
para la vacilación entre interpretaciones posibles. Coadyuva a ello la
presencia de un narrador en tercera persona, a quien teóricamente no
podemos sino conceder crédito y quien autentifica, por tanto, lopresenta-
do.
La persistencia e intensidad en la manifestación del código indicial
permite inclusive el que se pueda prescindir de una enunciación de la
verdad —explicación de lo sobrenatural— la cual será sólo sugerida por el
texto y desentrañada por el lector como inferencia personal, si bien
necesaria. La proliferación de indicios ha preparado al lector a aceptar
como coherente la irrupción del mundo sobrenatural. El código indicial se
ha visto reforzado por la presencia de instancias especulares, que reflejan
principios constructivos del relato, así como momentos diegéticos y/o
convencionales.
Por lo que respecta a los actores, Habette, Roland y Xavier —quienes
son actuantes adyuvantes, los dos primeros de Michéle y el último de
Pierre—, ellos están al servicio del código antí-indicial. El único personaje
que es por momentos vidente, es Michéle; pero en ella se da un conflicto
26 Refiriéndose a la comunicación entre texto y lector, Wolfgang Iser afirma” What is
said only appears tu take un significance as a relerence tu what is noZ said; it is the
implícations and nut the statements that give sbapc and weight tu the meaning. But as the
unsaid comes to life in dr rcader’s imagination. so the said ‘expands” to take un greater
significance that might have been supposed” - «Interaction between Text and Reader» -
Reader ¿a tite Ten. Edited by Susan R. Suleiman and Inge crosman (Princeton liniversitv
Press, 1980). pág. III.
27 0p cit.
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entre su intuición de la verdad y su tendencia a anularla racionalmente,
como una forma errada de auto-protección; según otra interpretación, el
conflicto del personaje se daría entre su deseo inconsciente de la violación
y un afán autodefensivo. Pierre es ignorante de lo que sucede; nuestro
análisis ha señalado en él un doble movimiento inconsciente, también
conflictivo: afán de preservarse como Pierre; deseo de superar la ambigúe-
dad mediante la culminación del proceso que lo afecta.
La ironía de que hace uso el relato, es predominantemente una ironía
dramática en cuanto a que el lector en la etapa de la metalectura --quees
aquélla en la que nos hemos situado—— posee elementos cognoscitivos de
que los personajes carecen; dicha ironía intensifica el efecto tensional que
el texto suscita.
Los enigmas que el relato va configurando en la lectura, a través del
despliegue del código indicial, obtendrán su resolución total mediante las
informaciones otorgadas al final del texto por Roland y Babette; este
punto culminante --en cuanto a manifestación de la trasgresión de lo
natural— es también un momento de máxima intensidad de la ironía
dramática, pues los dos actores desconocen lo que el lector ya sabe y éste
puede prever la situación de desequilibrio que afectará a dichos perso-
najes cuando sean testigos de lo acaecido e inexorablemente reiteren su
rol de asesinos.
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